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LISTA DE PERSONAGENS

A GANGUE DE BULGER

James J. “Whitey” Bulger

Stephen J.“Homem-Rifle” Flemmi

Nick Femia, soldado

Kevin Weeks, soldado e “filho substituto” de Bulger
Kevin O’Neil, comparsa

Patrick Nee, comparsa

Joseph Yerardi, comparsa

George Kaufman, comparsa

A GANGUE WINTER HILL ORIGINAL

conta com membros da gangue de Bulger e:
Howard Winter, chefe

John Martorano, matador de aluguel
William Barnoski, comparsa

James Sims, comparsa

Joseph McDonald, comparsa



Anthony Ciulla, arranjador de resultados em pareos
Brian Halloran, comparsa

MAFIA EM BOSTON

Gennaro J. “Jerry” Angiulo, subchefe

[lario “Larry” Zannino, caporegime e consigliere

Donato “Danny” Angiulo, caporegime

Francesco “Frankie” Angiulo, comparsa

Mikey Angiulo, comparsa

J. R. Russo, caporegime

Vincent “Animal” Ferrara, caporegime

Bobby Carrozza, caporegime

Frank “Cadillac Frank” Salemme, amigo de infancia de Flemmi e principal
lider matioso na década de 1990

FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION (FBI),
DIVISAO DE BOSTON

H. Paul Rico, Esquadrio de Crime Organizado

Dennis Condon, Esquadrio de Crime Organizado

John J. Connolly Jr., responsavel pelos informantes Bulger e Flemmi
John Morris, supervisor do Esquadrio de Crime Organizado
Lawrence Sarhatt, agente especial encarregado no inicio dos anos 1980
James Greenleaf, agente especial encarregado em meados dos anos 1980
James Ahearn, agente especial encarregado no fim dos anos 1980
Robert Fitzpatrick, assistente do agente especial encarregado

James Ring, assistente do agente especial encarregado

Nicholas Gianturco, Esquadrio de Crime Organizado

Tom Daly, Esquadrio de Crime Organizado

Mike Buckley, Esquadrio de Crime Organizado

Edward Quinn, Esquadrio de Crime Organizado

Jack Cloherty, Esquadrio de Crime Organizado

John Newton, agente especial

Roderick Kennedy, agente especial
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AUTORIDADES FEDERAIS, ESTADUAIS E LOCAIS

Robert Long, Policia Estadual de Massachusetts
Rick Fraelick, Policia Estadual de Massachusetts
Jack O’Malley, Policia Estadual de Massachusetts
Tenente-coronel John O’Donovan, comandante da Policia Estadual
de Massachusetts
Thomas Foley, Policia Estadual de Massachusetts
Joe Saccardo, Policia Estadual de Massachusetts
Thomas Dutty, Policia Estadual de Massachusetts
Richard Bergeron, detetive de policia de Quincy, Massachusetts
Al Reilly, agente federal da Drug Enforcement Administration (DEA)
Stephen Boeri, agente federal da Drug Enforcement Administration (DEA)
Daniel Doherty, agente federal da Drug Enforcement Administration (DEA)
Jeremiah T. O’Sullivan, promotor federal do Departamento de Justica
Fred Wyshak, promotor federal do Departamento de Justi¢a
Brian Kelly, promotor federal do Departamento de Justica
James Herbert, promotor federal do Departamento de Justi¢a
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PROLOGO

Certo dia de verdo em 1948, um garoto timido de cal¢a curta chamado John
Connolly entrou numa loja de esquina com dois colegas. Queriam dar uma
olhada nos doces do estabelecimento, proximo ao conjunto habitacional Old
Harbor, em South Boston, onde moravam. “Olha o Whitey Bulger”, sussur-
rou um.

O lendario Whitey Bulger: magrelo e tenso, com ar de valentio e um
cabelo louro-claro e bem cheio que levou os policiais a lhe darem o apelido
de Whitey, “esbranquicado”, embora ele odiasse o apelido e preferisse seu
nome de verdade, Jimmy. Ele era o mitico adolescente durio que andava com
a gangue Shamrocks.

Bulger viu os meninos olhando para ele e, num impulso, se ofereceu para
pagar uma rodada de casquinhas para todos. Dois ja foram logo dizendo os
sabores. Mas o pequeno John Connolly hesitou, obediente 4 mie, que lhe di-
zia para nio aceitar nada de estranhos. Quando Bulger lhe perguntou por que
também nio tomava um, os outros meninos cacoaram do conselho. Entio,
Bulger interveio: “Ei, garoto, eu nio sou nenhum estranho.”

Entdo, deu ao garoto uma li¢do rapida e crucial sobre historia e linhagens:
os ancestrais dos dois eram irlandeses. Eles nio eram estranhos um ao outro.



“De que sabor vocé quer?”, perguntou Whitey outra vez.

Connolly murmurou que gostava de baunilha. De bom grado, Bulger er-
gueu o garoto e o pds no balcio para receber o sorvete.

Foi a primeira vez que John viu Whitey. Muitos anos depois, ele diria que
a emocdo de encontrar Bulger por acaso nesse dia foi como a de “conhecer
Ted Williams”, o entio famoso rebatedor do Boston Red Sox, time de bei-

sebol da cidade.
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INTRODUCAO

Na primavera de 1988, comecamos a escrever para o Boston Globe a historia
de dois irmios, Jim “Whitey” Bulger e seu irmio mais novo, Billy. Numa
cidade de passado tio antigo e rico quanto Boston, prodiga em figuras histo-
ricas de todos os naipes, os Bulger eram lendas vivas. No que faziam, ambos
eram insuperaveis. Whitey, de 58 anos, era o gangster mais poderoso da ci-
dade, um notoério assassino. Billy Bulger, de 54, era o politico mais influente
de Massachusetts, presidente de mais longo mandato em 208 anos de historia
do Senado Estadual. Os dois tinham reputacdo de astutos e inescrupulosos,
caracteristicas que punham em pratica em seus respectivos mundos.

Era a quinta-esséncia da saga bostoniana, a historia de dois irmios que cres-
ceram num conjunto habitacional no mais isolado dos bairros irlandeses, South
Boston — “Southie”, como era muitas vezes chamado. Era comum ver um
Whitey jovem, o primogénito rebelde, no tribunal, mas nunca na escola. Ha-
via brigas de rua e frenéticas persegui¢cdes de carro, tudo com um certo toque
hollywoodiano. Durante a década de 1940, ele entrou com o carro nos trilhos
do bonde e passou a toda pela antiga estagio da Broadway, sob os olhares cho-
cados dos passageiros na plataforma abarrotada. Com um boné de tweed na
cabeca e uma loura no carona, ele acenou e buzinou para a multidio. Depois



se mandou. Ja seu irmio Billy enveredou pela direcio oposta. Estudou: historia,
lingua e literatura classicas e, por tltimo, direito. Entrou na politica.

Ambos viraram noticia, mas suas vidas nunca tinham sido compiladas. As-
sim, naquela primavera, junto com dois outros reporteres do Globe, arregaga-
mos as mangas para mudar isso. Christine Chinlund, que se interessava pela
politica, se concentrou em Billy Bulger. Kevin Cullen, entio melhor reporter
policial da cidade, ficou com Whitey. N6s nos revezavamos entre os dois, mas
no fim Lehr trabalhou mais com Cullen, e O’Neill supervisionou a operagio
toda. Ainda que normalmente realizassemos reportagens investigativas, 0 pro-
jeto era visto como um estudo biografico aprofundado de dois dos persona-
gens mais curiosos e interessantes da cidade.

Haviamos todos concluido que a vida supostamente fascinante de Whitey
Bulger era central para a historia. De fato, Whitey chegara a cumprir nove
durissimos anos em prisio federal, alguns em Alcatraz, por uma série de rou-
bos a banco, 2 mao armada, na década de 1950. Mas, desde seu retorno a
Boston, em 1965, ele ndo fora autuado sequer uma vez, nem por infracio de
transito. Nesse meio-tempo, sua ascensio nas fileiras do submundo de Boston
foi constante. De temido soldado raso na gangue Winter Hill, ele galgara os
degraus do estrelato ao status de mais famoso chefe do submundo da cidade.
Em certo ponto da trajetoria, associara-se ao assassino Stevie “Homem-Rifle”
Flemmi, e dizia-se que estavam empreendendo uma jornada criminosa ine-
xoravel rumo a fama e a riqueza gracas a capacidade de levar a melhor sobre
os investigadores que tentavam reunir evidéncias contra eles.

No fim dos anos 1980, contudo, as policias municipal e estadual, além dos
agentes de narcoticos federais, chegaram a uma nova teoria sobre a ficha imacu-
lada de Bulger. Diziam que, sem davida, o homem era astuto e extremamente
cuidadoso, mas sua capacidade de se evadir a lei, como um verdadeiro Houdini,
era sobrenatural. Para eles, havia algum trabalho interno. Argumentavam que
Bulger estava ligado ao FBI, que, por sua vez, secretamente lhe fornecera cober-
tura ao longo de todos aqueles anos. Que outra explicacio para o completo e re-
matado fracasso de todas as tentativas de enquadrar o homem? Mas a teoria tinha
um porém: ninguém que a propos foi capaz de apresentar uma prova irrefutavel.

Para nos, a ideia parecia for¢ada, até um tanto conveniente.

Para Cullen, que morava em South Boston, ela ia contra tudo que se sabia
a respeito de um gangster com a reputacio de ser um mafioso a toda prova,
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um chefio do crime que exigia total lealdade dos comparsas. Era algo que
desafiava a cultura do mundo de Bulger, South Boston e sua heranga irlan-
desa. Os irlandeses sempre nutriram um 6dio particularmente arraigado por
informantes. Ja vimos, alguns de nds mais de uma vez, o famoso filme de John
Ford de 1934, O delator, com seu retrato atemporal e inigualavel do horror e
da repulsa que os irlandeses sentem por eles. Num contexto mais local, havia
a histéria de uma escuta em South Boston que se tornou um classico nos
circulos criminosos da cidade. A gravagio clandestina capturou um subalterno
de Bulger conversando com a namorada:

— Eu odeio esses ratos do caralho — queixou-se John Shea. — Eles sio
a mesma merda que um estuprador e um molestador de crianca. — E o que
ele faria se encontrasse um informante? — Eu amarrava o cara na cadeira, ok?
Entio pegava um bastdo de beisebol e dava minha melhor tacada na cabeca
dele. Depois ficava s6 olhando a porra da cabec¢a sair voando. Dai pegava uma
serra elétrica e cortava os deddes fora.

— A gente se fala mais tarde, querido — respondeu a namorada.

Esse era o mundo de Whitey, em que os sentimentos sobre informantes
calavam fundo em todas as camadas da sociedade local, da escoria a classe alta.
Até seu irmio Billy externou uma versao mais refinada do ponto de vista ma-
nifestado por Shea. Em seu livro de memorias de 1996, recordou uma ocasiao
em que ele e alguns amigos de infancia jogavam beisebol e quebraram uma
luminaria de rua. Os meninos foram avisados que teriam a bola de volta assim
que identificassem o autor do estrago. Ninguém abriu o bico. “Odiavamos
informantes”, escreveu Billy Bulger. “Nosso folclore sangrava com os nomes
dos informantes que haviam vendido os irmaos para carrascos ou coisa pior
nas terras de nossos ancestrais.”

Uma vez que era também esse o folclore de Whitey, nds quatro, em 1988,
ficamos incrédulos acerca do boato de ele ser informante. Examinamos a
teoria de todos os angulos e concluimos: impossivel. A alegacio sé podia cor-
responder a ataques infundados e irresponsaveis de investigadores exasperados
que fracassaram na tentativa de prender Whitey Bulger. A ideia de Bulger
como informante soava absurda.

Mas a suspeita continuou incomodando, uma comichio irresistivel que
permanecia a flor da pele. E se fosse mesmo verdade?

Em 1988, a grande noticia em Boston foi a candidatura a presidente do
governador de Massachusetts, Michael Dukakis, mas, durante todos os meses
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de campanha presidencial ficamos cada vez mais intrigados e envolvidos com
a histéria de Whitey. Assim, Cullen voltou a pesquisa, e Lehr o acompanhou.
Houve novas entrevistas com os investigadores que haviam tocaiado Bulger
e tentado obter evidéncias contra ele. Os investigadores revisaram minucio-
samente o material, mas o final era sempre o mesmo: Bulger em liberdade,
livre de qualquer acusagdo e ileso, olhando por cima do ombro e rindo ao
se afastar. Falaram sobre um certo agente do FBI, John Connolly, que, assim
como os irmios Bulger, crescera em Southie. Connolly fora visto na compa-
nhia de Whitey.

Escrevemos ao FBI em Boston e, baseados na Lei de Liberdade de Infor-
macio, requisitamos arquivos de inteligéncia e material sobre Bulger. Foi uma
mera formalidade; que o pedido tenha sido negado nio constituiu surpresa.
Mas decerto nio poderiamos escrever um artigo declarando que Bulger era
informante do FBI. Tinhamos apenas a forte suspeita — e nenhuma prova —
vinda de outros 6rgios da lei. O FBI nio confirmaria a suspeita. Concluimos
que o melhor que tinhamos era uma historia sobre como Bulger dividira as
forcas da lei locais. Seria uma matéria sobre a cultura policial, com os policiais
e os agentes de narcoticos saindo sempre de mios abanando e depois aludin-
do a suas sinistras suspeitas contra o FBI. Em certo sentido, Bulger dividira e

conquistara; ele vencera.

O submundo de Boston e a interagdo dos investigadores envolviam suspen-
ses, ilusoes; a ideia de Bulger como informante ainda nos parecia improvavel.
Mesmo assim, empreendemos um ultimo esfor¢o de reportagem para testar o
que haviamos escutado com nossas fontes no FBI. A esséncia da reportagem
esta descrita no capitulo 16 deste livro. No fim, conseguimos confirmar, den-
tro do FBI, que o impensavel era verdade: Bulger era informante do bureau,
e foi assim por anos.

A matéria saiu em setembro de 1988, e os oficiais do FBI locais a negaram
com veemeéncia. Em Boston, os agentes estavam acostumados a manipular a
imprensa, fornecendo informacido a repoérteres agradecidos por um furo que,
é claro, sempre deixava o FBI bem na foto. Nesse contexto, nio foi surpresa
que a divisio de Boston bancasse a parte ofendida, traida. E muitos acataram
a reagdo — afinal, quem tinha mais credibilidade? O FBI, os orgulhosos ho-
mens do governo que vinham recebendo cobertura favoravel por desman-
telar a Mafia italiana? Ou um grupo de jornalistas que o FBI pintava como
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pessoas com interesses escusos? Com a total improbabilidade de Bulger ser
informante e a pura veemeéncia das negacdes oficiais, a matéria foi vista como
especulacdo, nio como a sinistra verdade.

Quase uma década se passaria até que a justica intimasse o FBI a confirmar
o que repudiara com firmeza por tanto tempo: Bulger e Flemmi haviam de
fato sido informantes: Bulger desde 1975, e Flemmi antes disso. As revelacoes
foram feitas em 1997, no inicio de uma investigacido sem precedentes da jus-
tica federal sobre os lacos de corrup¢io do FBI com Bulger e Flemmi. Em
1998, dez meses de depoimentos sob juramento e pilhas de arquivos antes
secretos revelaram um alarmante padrio de conduta indevida: dinheiro mu-
dando de mios entre informantes e agentes; obstrucio da justica e maltiplos
vazamentos no FBI para proteger Bulger e Flemmi de investiga¢des em ou-
tras agéncias; trocas de presentes e lautos jantares entre agentes e informantes.
Muitos comentarios dos agentes revelavam uma arrogancia inequivoca — era
como se fossem os donos da cidade. Foi facil imaginar o FBI, Bulger e Flem-
mi comemorando seu segredo, erguendo as tagas de vinho e brindando ao
sucesso em passar a perna nas policias estadual e municipal, e nos agentes de
narcoticos federais que vinham tentando reunir evidéncia contra eles sem

nunca descobrir o esquema.

Claro que o caso Bulger nio representa a primeira vez que o problema envol-
vendo agentes e informantes estourou publicamente para o FBI. Em meados
da década de 1980, um agente veterano em Miami admitiu ter recebido 850
mil ddlares de suborno do informante durante um caso de trafico de drogas.
Um episddio mais conhecido é o de Jackie Presser, antigo presidente do
Sindicato dos Caminhoneiros, que atuou como informante do FBI por uma
década, até morrer, em julho de 1988. Os responsaveis por Presser no bureau
foram acusados de mentir para protegé-lo de um indiciamento em 1986. No
fim, um supervisor foi exonerado.

Mas o escandalo Bulger ¢ o pior de todos, uma histéria exemplar que
versa, mais fundamentalmente, sobre abusos de poder sem controle. O ar-
ranjo pode ter feito sentido no inicio, como parte da cruzada do FBI contra
a Cosa Nostra. Em parte com a ajuda de Bulger e, sobretudo, de Flemmi, os
principais chefes da Mafia ja tinham sumido de cena na década de 1990, subs-
tituidos bem antes por um bando de mequetrefes esqueciveis com apelidos
inesqueciveis. Bulger, por sua vez, foi o chefio criminoso que, ao longo dos
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anos, figurou com destaque no submundo. Whitey era a figura ptblica, e ele
e Flemmi, as principais pegas no campo de jogo.

Um “informante de escaldo superior” significa alguém que supre o FBI
com segredos em primeira mio sobre figuras do crime organizado no mais
alto nivel. As diretrizes do FBI exigem que eles sejam monitorados de perto
pelos responsaveis no bureau. Mas o que acontece se é o informante quem
passa a monitorar os agentes? O que acontece se, em vez de ser o FBI, é o
informante quem controla, e o FBI passa a chama-lo de “good bad guy” — um
bandido bonzinho?

O que acontece se o FBI tira de circulagio os inimigos do informante, que
por sua vez ascende ao topo do submundo? E se o FBI protege o informante
avisando sobre investigacdes conduzidas por outros 6rgios policiais?

O que acontece se os homicidios comegam a se acumular, sem solu¢io?
Se os trabalhadores sio ameagados e extorquidos, sem ter a quem recorrer? Se
repetidas vezes um cartel de cocaina engana os investigadores? Se elaboradas
operag¢des de escuta do governo custam milhdes dos contribuintes mas vazam
e sdo arruinadas?

Isso jamais poderia ter acontecido, ndo ¢? Como um acordo entre o FBI e
um informante de escaldo superior pode chegar a esse ponto?

Mas chegou.

Hoje sabemos que o acordo entre Bulger e o FBI era mais profundo, sér-
dido e pessoal do que qualquer um imaginara, e foi sacramentado numa noite
enluarada de 1975 entre dois filhos de Southie: Bulger e um jovem agente do
FBI chamado John Connolly.

Dick LEHR E GERARD O’NEILL
Boston, abril de 2000
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A TERRIVEL ALIANCA ENTRE O FBI E WHITEY BULGER,

DA HISTORIA DOS EUA.

Livio que deu origem ao filme homonimo, Alianca do crime
narra a vida do lenddrio gangster James Bulger,
um dos Criminosos MAis Cruéis € Notorios
da histéria dos Estados Unidos.

“Aterrorizante... Uma das melhores leituras do ano.
Dick Lehr e Gerard O’Neill escrevem como romancistas
experientes, emendando uma cena chocante atrds
da outra numa tapecaria com o pior da
corrupc@o nos Estados Unidos.”

“Mostra como a integridade do FBI pode ser fragil
quando os mocinhos perdem a no¢do da
verdade, das regras e da lei.”
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